Juan Benet lleva tres años sin ejercer la ingeniería, una profesión que no sólo no contrapone a sus impulsos literarios sino que la sitúa como fuente primigenia de esa vocación. Lleva tres años divorciados del ingeniero que lleva dentro por la sencilla razón de que “este sector está cada día más en crisis, y cada día le dedico más tiempo a la obra literaria. Y no por afición, ya que por mi gusto seguiría en las presas o en los túneles, para cuidarme de la máquina de escribir sólo los sábados por la tarde”.
Este ingeniero
“volverá a Región” cada vez que, como hizo el miércoles en Sevilla, se vea
obligado a rememorar su “aventura literaria”. Es un personaje de Región, culto
y montaraz, bogartiano en sus salidas de tono, deudor de generaciones y
degeneraciones. Prematuro huérfano de un eminente abogado fusilado durante la
guerra civil, heredó un importante fondo bibliotecario y acompañó a su madre a
un nuevo destino, “un lugar del País Vasco situado junto a un viaducto
construido en mil ochocientos setenta según el diseño de Eiffel. Aquello me
impresionó y decidí ser ingeniero”.
No importa que
después fuera “el último o el penúltimo de mi promoción”, o que hable de
errores genético históricos para explicar esta opción profesional. Aquel
estudiante se doctoró sin despeinarse en la literatura del XIX, con nombres
como Balzac, Tolstoi o Sthendal, pero “no fue eso lo que despertó mi afición
literaria”.
Un buen día cayó en
sus manos de forma azarosa un ejemplar de “Mientras agonizo”, de William
Faulkner, “aquel libro me cambió, me dio la sensación de que tras leerlo la
literatura y la propia vida eran otra cosa”. Se refugiará en este
“santuario” libresco hasta el punto de que “aquellas lecturas de Faulkner
tuvieron para mí efectos casi seminales, empecé por mi mismo a hacer ensayos
que naturalmente no guardé. Mientras tanto, treinta o cuarenta colegas de
carrera iban aumentando su prestigio como futuros ingenieros y los veía pasar
recluido en mi prisión faulkneriana”.
Años posjuveniles en
los que Benet llega a algunas conclusiones. La más importante: “Sólo
hay que tener el dinero suficiente como para no estar preocupado por el dinero”,
de tal forma que el precoz literato encontrará un precioso tiempo libre en esa
estrecha franja que media entre la necesidad y la supervivencia.
Con el título de
ingeniero en el morral, le llega la primera oportunidad laboral. “Me fui a
trabajar al campo”, guiado por un personaje emprendedor, “bastante
insensato y que siempre estaba mal de dinero”. Debuta en tareas de
Ingeniería por zonas perdidas entre Orense y León, una geografía que quedará
reflejada en su posterior obra literaria. “Me contrató por dos o tres meses
y en premio a mis muchos esfuerzos, que consistían en comprar y vender cosechas
de patatas, traficar con mulas y hacer contrabando por Portugal, entré en una
compañía para dirigir la construcción de unos canales en esa misma zona”.
Clásicos
Trabajan con pico y
pala, con procedimientos nada sofisticados, y Benet arrastra a sus
protectores para que se embarquen en la construcción del embalse del Porma,
un ingenio pétreo e hidrológico proyectado a 1300 metros de altitud. Este
pantano, ubicado cronológicamente en los primeros sesenta, es un hijo
consustancial en la gestación de toda una novelística. “Una obra en un
páramo que se cierra a las seis de la tarde. Yo era la única persona con
estudios y fue inevitable que me reencontrara con los viejos hábitos de la
lectura.”
Violín
Entre partidas de dominó
con los capataces y derroches de ebriedad contenidos por la rusticidad del ambiente,
se comienza a gesta el “primer libro digno de ser publicado”, una obra
difícil para Benet, “el primer libro que aterroriza y atormenta al escritor
novel”. Tras no pocos esfuerzos se lo edita Vicente Giner, un hombre entre
cuyos méritos se encontraba haber contraído una deuda de “veinte mil pesetas
en cafés”. El libro obtiene la luz verde, llega a un círculo reducido de
lectores el libro “Nunca llegarás a nada”, “un título bastante
profético que salió de una curiosa colección encerrado entre “Lo que debe usted
saber sobre la letra de cambio” y “El manual de la olla exprés.”
Se aficiona
fugazmente por el violín, espoleado por el magisterio de un factor ferroviario,
y comienza su primera novela. “Una obra muy implicada por la historia de
aquellos pastores, por aquel monte, por aquel ambiente de trabajo en el que
entre mis deberes de ingeniero en cierta ocasión tuve que bajar de la soga a un
obrero que se ahorcó porque su mujer le había abandonado.”
Escribió dos, tres y
hasta cuatro veces esa novela, esbozo de “Volverás a Región”, su
consagración literaria. Envió el original a un escritor de Barcelona “que me
respondió negativamente a través de su secretario”. Hizo lo propio,
arropado por algunas recomendaciones, con un editor. “Fue su secretaria la
que me devolvió la novela. Adolecía de falta de diálogo y pocos personajes.
Aquella secretaria me sirvió de mucho, me recomendaba la supresión de
farragosas páginas de descripciones paisajísticas.”
Benet no se
derrumbó –“el desánimo apenas es nada cuando se vive en la montaña leonesa”—y
volvió a escribirla “por sexta o séptima vez y decidí suprimir los diálogos
y media docena de personajes”. Tendría que llegar la intervención de un
amigo, Dionisio Ridruejo, la benevolencia de un par de críticos, para que
“Región” alcanzara el beneplácito de las librerías y hoy presuma en los
escaparates junto a su continuación, “Herrumbrosas lanzas”.
A Benet no le
gusta hablar de Literatura, le apasiona más el trasvase Tajo-Segura que la
generación del 98 y siempre vuelve a Región, a ese microcosmos de “carrilanos”,
de “proletariado migratorio, procedente de la zona de Sanabria, de Orense,
canteros de Pontevedra, que ejercían su profesión de una manera bastante
medieval, la transmitían hereditariamente y la mantenían como una ciencia
secreta. Y el máximo secreto era desobedecer al superior”. Benet presume de haber creado una
categoría laboral de imparidad para acabar con esa dialéctica y cuando le
hablas de la Academia, se convierte en un carrilano más y se refugia en el
secreto. “¿Por qué no nos vamos ya?”
Por Francisco
Correal, Diario 16, 21 de diciembre de 1984